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	Герои вечно в строю

Истории, которые я хочу Вам рассказать, на первый взгляд не имеют ничего общего, «Высота» – о событиях Чеченской войны, «Мышь» – выдуманная история о бойце СВО, однако это не так… Они о мужестве, непоказном героизме и человеколюбии. Эти качества помогли выстоять нам против чёрной орды фашизма и приведут к Победе сейчас.

Тяжелая судьба одного солдата или же просто «Высота»
Он не любил слово «герой». Герои — они на плакатах, с чистыми лицами и ясным взглядом. У него же лицо было изрезано морщинами, как карта горных троп, а взгляд — цвета мокрого асфальта, в котором тонуло всё. Иван Петрович Семёнов, бывший старший сержант, командир отделения 6-й роты 2-го батальона 104-го гвардейского парашютно-десантного полка.
Война началась для него не в Чечне, а раньше — в тихом смоленском военном городке, когда пришла повестка. Не мальчишка, уже под тридцать, жена, маленькая дочка. Но десант не спрашивает. Десант приказывает.

Вторая чеченская. Горы. Вечная сырость, пробирающая до костей, и адреналин, который уже не греет, а лишь трясёт изнутри. Их, 6-ю роту, перебросили в Аргунское ущелье в конце февраля 2000-го. Задача — не пустить крупную группу боевиков, прорывающихся из окружённого Дагестана. Высота 776.0 под Улус-Кертом. Просто цифры на карте. Просто очередная точка.
— Петрович, а чего это так тихо? — спросил его самый молодой в отделении, рядовой Алёшин, паренёк с Урала, ещё щёки отроческие не обросли как следует.
— Тишина перед концертом, Сашок, — хрипло ответил Иван, проверяя снаряжённые рожки к своему РПК. — Слушай ушами. Не глазами.

Он уже знал эту тишину. Она была густой, липкой, как кисель. В ней слышалось далёкое карканье воронья и шелест хвои на склонах, покрытых мокрым снегом. И ещё — отдалённый, едва уловимый лязг металла. Не их.

Ночь с 29 февраля на 1 марта. Пост на вершине. Холод такой, что кости ноют. Внезапно — выстрел. Один. Потом тишина, натянутая как струна. И потом её разорвал оглушительный рёв всего ада разом.
— К бою!
Это были не горстка боевиков. Это был поток. Их лило с гор, как грязевой сель. Огнём, криками «Аллах Акбар!», свинцом. Сотни против девяноста десантников. Первая атака захлебнулась у самых позиций роты. Иван видел, как его пули вырывали куски из бегущих фигур в камуфляже и чёрных шапках. Звук был оглушительным: треск автоматов, хлёсткие очереди пулемётов, разрывы гранат, рёв и крики.
— Петрович! Справа лезут! — закричал Алёшин, его голос срывался на визг.
— Вижу! Огонь на подавление! Не дай подняться!
Они отбили вторую. Третью. Связь с батальоном рвалась, потом вовсе пропала. Комбат полковник Евтюхин, его командир, с перекошенным от напряжения лицом, но спокойным голосом отдавал приказы. Они знали — помощи ждать неоткуда. Вернее, ждать можно, только вот дождёшься ли.

Наступил рассвет кровавого 1 марта. Туман, смешанный с пороховым дымом и гарью. Боеприпасы таяли. Раненых становилось больше. Медсестра, хрупкая девчонка, которую все звали просто «Сестра», бегала от одного к другому, её сапоги были по колено в красной жиже.
Иван получил осколок в бедро ещё ночью. Перевязал тугой, на автопояс. Боль была тупой, фоновой, как шум в ушах. Главное было — держать строй. Держать высоту.
— Петрович, патроны кончаются, — прошептал Алёшин, его лицо было в ссадинах и копоти.
— Собирай у раненых. И у… убитых. Экономь. Одиночными.
Потом начался миномётный обстрел. Земля вставала дыбом. Воздух выбивало из лёгких. В этом хаосе Иван увидел, как группа боевиков, пользуясь складкой местности, почти ворвалась на командный пункт. Там был комбат, там была «Сестра», перевязывающая очередного солдата.
Решений не было. Было действие. Взводный, лейтенант Кожемякин, крикнул что-то и повёл горстку людей в контратаку. Иван, прихрамывая, пошёл за ним. Это был не героизм. Это была необходимость. Если падёт КП — падёт всё.
В короткой, яростной рукопашной схватке на крошечном пятачке он оглушил прикладом одного, штык-ножом уложил другого. В глазах противника он увидел не фанатизм, а тот же животный ужас и ярость. Потом что-то горячее ударило его в грудь, и мир накренился.

Очнулся он от крика. Кричала «сестра». Над ней склонился боевик. У Ивана не было сил встать. Рука нащупала на поясе последнюю гранату Ф-1. «Лимонку». Выдернул чеку, не разжимая предохранительной скобы.
— Эй! — хрипло крикнул он. Голос был чужим.
Боевик обернулся. Иван разжал руку. Скоба со звоном отлетела.
Последнее, что он увидел, — широко раскрытые глаза противника и как «сестра», поняв всё, резко откатилась в сторону. Потом — ослепительная вспышка и абсолютная, благословенная тишина.

***Он выжил. Чудом. Сапёры, пришедшие на высоту после боя, нашли его под телами. Тяжёлое ранение в грудь, контузия, три осколка той самой гранаты в его же теле. Год в госпиталях. Инвалидность.
Ему вернули его «лимонку» — деактивированную, с дырой в корпусе. Она стоит теперь на полке рядом с фотографией молодого рядового Алёшина, который так и остался на той высоте навсегда. Со всеми ними.

Иван Петрович не ходит на громкие памятные митинги. Он приезжает на старое кладбище в своём городке, где похоронен его комбат (тот, чьё тело смогли вынести). Садится на лавочку, молча курит. Иногда говорит:
— Держим, командир. Высота наша.
А потом идёт домой, к жене, к уже взрослой дочери, которая родила ему внука. И когда тот спрашивает: «Деда, а ты герой?», Иван Петрович гладит его по голове и смотрит куда-то в окно, за которым тихо падает снег.
— Нет, внучек. Я просто солдат. Который остался жив. А герои — они там, на высоте. Вечно в строю.
И в его глазах, цвета мокрого асфальта, на миг вспыхивает отблеск того самого горного рассвета, окрашенного в багрянец. Память — это тоже высота. И её нельзя сдать. Никогда.

Мышь
Ему было всего двадцать, но в глазах — сталь, выкованная в горниле Артёмовска, Авдеевки и десятка других адресов, которые теперь знала вся страна. Саша. Для документов — Александр Васильевич. Для всех в батальоне — просто «Мышь».
Позывной дали не за трусость. А за феноменальное умение растворяться в местности, пролезать в щели, куда, казалось, и кот не пролезет, и находить пути там, где их не было. И за везение. Фантастическое, почти мистическое везение. Снайперские пули пробивали каску, но лишь контузили. Мина разрывалась в шаге — а он отделался осколком в бронепластину. Его везение стало байкой, а потом — легендой.
Но он знал: везение — лишь приправа. Основа — это холодный расчёт, доведённые до автоматизма навыки и правильное железо.
Его снаряжение было предметом тихой зависти и восхищения. Не показушное, но безупречно функциональное. Основное — карабин АК-12, но не конвейерный. С прикладом Magpul, планкой Пикатинни по всей длине ствольной коробки, на которой стояли голографический прицел EOTech и лазерный целеуказатель. Глушитель собственной сборки, снижавший звук выстрела до негромкого хлопка. Автомат всегда был чист, смазан и настроен с ювелирной точностью.
На разгрузке — не абы что, а модульная система HSGI. Подсумки с магазинами, гранаты (РГО, РГН, Ф-1 — под разные задачи), штык-нож 6Х5, индивидуальная аптечка IFAK, укомплектованная не только стандартными жгутами и гемостатиками, но и узкоспециализированными препаратами — для самых тяжёлых случаев. На голове — не просто «сфера», а усовершенствованный шлем Ops-Core с креплениями для активных наушников Peltor, которые глушили громкие звуки, но позволяли слышать шёпот, и очков ночного видения NVG 10 TONI Vision. Всё было подогнано, упаковано, не бряцало и не цеплялось.
Но главное оружие Мыши было не на нём, а в голове. Опыт. Умение читать местность как открытую книгу: вот след от БТРа — свежий, грязь ещё влажная; вот обрывок камуфляжной сетки на ветке — значит, кто-то здесь недавно маскировал позицию; а вот птицы резко замолчали на опушке — там кто-то есть.

***Задача была сложной: пробраться в тыл к укреплённой позиции ВСУ на окраине одного из опорных пунктов под Угледаром, установить лазерный целеуказатель для корректировки авиаудара и по возможности собрать данные об их силах. Идти вчетвером: «Мышь», «Барс» (пулемётчик, силач), «Призрак» (снайпер) и «Цифра» (радист-электронщик).
— Мышь ведёт, — без лишних слов сказал старший группы, Барс. — Ты знаешь, как просочиться.
Саша кивнул. Он уже изучил карты, снимки с дронов и даже старые туристические схемы. Его маршрут лежал не по полям, а по системе мелиоративных канав, полуразрушенным трубам коллектора и густым зарослям кустарника у речки.
Они двигались ночью. Мышь шёл первым, его фигура в маскировочном костюме «Расщепка» сливалась с тенями. Наушники отсекали лишние звуки, усиливая тишину. Он чувствовал пространство. Вот здесь, под слоем прошлогодней листвы, может быть растяжка — обошёл. Вот этот проход слишком хорош, идеальная огневая точка для вражеского пулемёта — выбрал обходной путь, через развалины сарая.
— Стой, — его шёпот был еле слышен даже в рацию. Все замерли. Он указал пальцем вперёд. В свете ИК-подсветки его ПНВ была видна тончайшая нить — проволока растяжки, привязанная к ручной гранате на ветке. «Классика, но работает», — подумал Саша и аккуратно обезвредил ловушку, зафиксировав чеку изолентой.
Они почти достигли цели, когда удача впервые за день дрогнула. Сверху, со склона, где должна была быть нейтральная полоса, донёсся звук БПЛА. Жужжание «мавика». Его ИК-камера могла их вычислить.
— В укрытие! — тихо скомандовал Барс.
Но прятаться было негде — открытая канава. Мышь действовал на опережение. Он резко скинул с себя маскхалат, под которым был… ещё один, но другого, более тёмного и пятнистого рисунка. Быстрым движением он накинул его на куст, создав неестественную тень, а сам прижался к самому краю канавы, в полосе глубокой тени, и замер, слившись с грязью и камнями. Остальные последовали его примеру.
Дрон пролетел в десяти метрах, покружил над подозрительным пятном-приманкой и, ничего не обнаружив, улетел.
— Да ты и вправду как чертова мышь, — с долей восхищения прошептал Призрак. — Он даже дронов обманывает. — Продолжил он.
Цель была перед ними: укреплённый дом с подвалом, превращённым в ДОТ. Рядом — окопы. Мышь изучил объект в тепловизор. Два тепловых пятна у входа, ещё несколько внутри. Он показал рукой Цифре: «Готовь маркер». Лазерный целеуказатель нужно было закрепить как можно ближе.
— Прикрою с той развалины, — кивнул Призрак, отползая на позицию.
— Я — здесь, — Барс установил «Печенег» на сошках, готовый подавить огнём при необходимости.
Мышь и Цифра, как тени, поползли к дому. Саша выбрал путь через выгребную яму — вонючее, но абсолютно неохраняемое направление. Они проползли буквально под носом у часового, который курил, уткнувшись в телефон. Мышь оставил «Цифру» в нише разрушенной пристройки, откуда был идеальный обзор на цель.
— Ставь. У тебя три минуты, — прошептал он.
Пока Цифра устанавливал и настраивал прибор, Мышь обеспечивал безопасность. Его взгляд скользил по окнам, углам, крышам. И тут он увидел то, что не учли. На крыше соседнего сарая — едва заметное движение. Не человек. Антенна. Полевой узел связи. И рядом — едва уловимое в тепловизор тепло. Караул.

Он не успел даже предупредить. Из окна ДОТа вышел ещё один солдат ВСУ, что-то крикнул часовому и… посмотрел прямо в сторону пристройки. Прямо на Цифру.
Мышь среагировал раньше, чем противник поднял оружие. Его АК-12 с глушителем хлопнул дважды. Два одиночных, метких выстрела. Часовой и вышедший солдат рухнули. Но тишина была взорвана. Крики «Тревога!» на украинском, хлопки выстрелов.
— Цифра, быстрее! — крикнул Мышь, уже отстреливаясь короткими очередями в сторону забегавших теней у дома.
Барс открыл шквальный огонь из пулемёта, прижимая противника к земле. Призрак снял одного, пытавшегося занять позицию на втором этаже.
— Готово! — закричал Цифра.
— Отход! По моему следу! — Мышь уже отползал назад, тем же вонючим путём, прикрывая отход Цифры.
Их преследовали.
Пули свистели над головой, щёлкали по кирпичам. Казалось, ловушка захлопывается. Но Мышь вёл их не назад, а вглубь, в лабиринт из разрушенных теплиц. Он знал, что там есть старый дренажный колодец, ведущий в трубу коллектора. Они нырнули в него, как кроты, в тот момент, когда над их головами пронеслась очередь из крупнокалиберного пулемёта с БТРа, подъехавшего на подмогу.
В темноте сырого коллектора, по колено в ледяной воде, они отдышались.
— Координаты передал, — прошептал Цифра. — Удар через пять.
— Мышь, ведёшь, — просто сказал Барс, вытирая грязь с лица.
Он вывел их за несколько километров от точки удара. Когда они выбрались на поверхность в условленном месте эвакуации, сзади, в небе, загремело. Глухие удары авиабомб. Оранжевые вспышки озарили горизонт. Цель была уничтожена.

В БТР-е, на обратном пути, Барс молча протянул Мышу открытую банку тушёнки.
— Говорят, везучий. А я говорю — умный. И хладнокровный, как чёртова рептилия. Хорошая работа, Мышь.
Мышь лишь кивнул, проверяя остаток патронов в магазине. Он не чувствовал триумфа. Только усталость и удовлетворение от хорошо выполненной работы.
Его везение — это не магия. Это сумма: опыт + умение + правильное железо + та самая капля иррационального шанса, которую он научился ловить и использовать.
Он «Мышь». Невидимый, неслышимый, неостановимый.
И пока он жив, у врага за спиной всегда будет тень, а у своих — шанс выйти живыми из самого пекла.

Александр Мысягин. Керчь. 
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